Nebbia su Milano

Benvenuti in Nebbia su Milano: storie ellittiche di relazioni e ricordi a grappoli – Milano ’90 nebbiosa, Dakar con Seydou, Zambia, Uganda, Arenzano lockdown. Non cronologia, ma frammenti che affiorano. Chi Sono – Marianna | Altri progetti.

✔️📅 23 AGOSTO 2020

💬 Io:
Questa mattina hanno suonato alla porta. Pensavo fosse una raccomandata, la posta che ricevo è solo di quel tipo, e preferirei non riceverne affatto, sono solo seccature.
Invece no.

💬 Io:
Gianfranco mi aveva promesso che, se fosse riuscito a trovare quella foto di tanto tempo fa, me l’avrebbe fatta avere.
Ed eccola qui.

💬 Io:
Mi sono ritrovata subito in quella figura femminile con il gatto in braccio. Anche tu l’hai riconosciuta, no? Solo che non ero io.

💬 Io:
Scusa se ti parlo ancora di questa storia, ma devo sfogarmi con qualcuno, altrimenti esco di testa.

💬 Io:
Ha mantenuto una promessa. Ci è riuscito nonostante tutto quello che è successo.
Non è mai stato affidabile, almeno in campo sentimentale. Per il resto credo di sì.
Ha avuto successo, professionale ed economico.

💬 Io:
A me il denaro non è mai interessato. Non mi è mai mancato nulla, ma non ho mai voluto più del necessario.
Questo lo spiazzava. Stentava a credere che quel mondo patinato in cui si muoveva non fosse abbagliante per tutti.
Davvero si trovava così bene lì dentro? Ultimamente me lo chiedo spesso.

💬 Io:
Guardo la foto. Quattro coppie di giovani affacciati alla vita. Sorridenti, belli, sicuri di essere immortali.

💬 Io:
Forse ti sto annoiando con questa storia, e forse ti chiedi perché te la racconto proprio a te.
Il fatto che tu sia lontana e che ci si parli solo via WhatsApp ti rende, incredibilmente, più vicina. Forse quando tornerai, sarà più difficile parlare.

💬 Io:
La ragazza nella foto era graziosa. Forse bella. Ma non poteva esserci solo la bellezza esteriore, doveva esserci qualcos’altro.

💬 Io:
Lui parlava dei suoi occhi: una fulminazione.
La somiglianza tra lei e me è impressionante.
Forse per questo ha fatto di tutto per tenermi.
Lo diceva sempre: ricordavo lei.
Anche tu hai detto lo stesso quando hai visto quella foto.

Testo narrativo ispirato a dinamiche reali.
Ogni riferimento a persone, luoghi o fatti specifici è deliberatamente alterato.

Successivo ➡️

Home 🏠

💬Ti ho scritto quanto mi sconvolge che, ogni volta che guardo le visualizzazioni delle mie storie su Facebook, il suo nome compaia sempre lì.
È come essere spiata da un fantasma.

💬AMICA (Londra):
«Ma ancora? È davvero inquietante.»

💬Tu mi avevi detto: «Faglielo capire una volta per tutte che ti dà fastidio.»
L’ho fatto. Ma non è cambiato nulla.

💬AMICA:
«Allora lo fa apposta. O non capisce. O entrambe le cose.»

💬È come fosse vicino nonostante sia lontano.
Come, in fondo, ha sempre fatto: ai suoi tempi, coi suoi ritmi, mentre alternava altre storie.

💬AMICA:
«È il suo schema. Sparisce quando parli, riappare quando taci.»

💬Negli anni ’80, nella Milano da bere, bisognava apparire: ricchi, vincenti, impeccabili.
La ragazza del gatto non era ricca.
Sarebbe rimasta “una ragioniera coi guanti neri”, come diceva suo padre.
Non avrebbe finito l’università.

Testo narrativo ispirato a dinamiche reali.
Ogni riferimento a persone, luoghi o fatti specifici è deliberatamente alterato.

⬅️ Precedente – Successivo ➡️

Home 🏠

✔️ Da WhatsApp
IO — 24 agosto 2020

🗨️Era il 1990 quando sono andata a Milano. Avevo vent’anni.
Una deviazione del destino: lavorare così presto non era nei miei piani.
Volevo studiare all’estero, ma mia madre — vedova da qualche anno — ripeteva che non c’erano abbastanza soldi.
E io non volevo più vivere con lei.

🗨️AMICA:
«Ti capisco. A vent’anni vuoi solo scappare e respirare la tua aria.»

🗨️Per mettere via due spiccioli davo ripetizioni di latino.
Rispondevo agli annunci del Corriere infilando curriculum e lettera in buste che spedivo per posta prioritaria.
Internet non esisteva. Era tutto più lento, più materiale.

🗨️AMICA:
«A volte la lentezza chiarisce le idee. Dovevi volerlo davvero.»

🗨️La prima occasione arrivò da Tennis Italiano: cercavano qualcuno che seguisse i tornei di Genova e provincia e inviasse via fax qualche riga.
Accettai.

🗨️AMICA:
«È lì che è iniziato tutto, vero?»

🗨️E intanto continuavo a rispondere ad altri annunci, come se dovessi lanciare cento sassi nel buio sperando di centrare una finestra.

Testo narrativo ispirato a dinamiche reali.
Ogni riferimento a persone, luoghi o fatti specifici è deliberatamente alterato.

⬅️ Precedente – Successivo ➡️

Home 🏠